
വൃദ്ധാലയം 

************** 

 

അടുത്ത  വീട്ടിലെ വൃദ്ധൻ മരിച്ചു. അയാള ാട് ഞാൻ ഒരിക്കെുും സുംസാരിച്ചിട്ടിെല. എന്തിനു ഒന്ന് 
പുഞ്ചിരിച്ച മുഖളത്താലട ഞാൻ അയാല  ഒന്ന് ളനാക്കിയിട്ട് ളപാെുമിെല. അടുത്തടുത്ത വീടുക ിൽ 
കുലെ ഏലെ നാ ുകൾ  കഴിഞ്ഞിട്ടുും ഒരു വാക്ക് ളപാെുും മിണ്ടാലെ ഞാൻ എന്ലെ കാരയങ്ങ ിൽ 
മുഴുകി. പകൽ മുഴുവൻ ഞാൻ വീട്ടിൽ ഉണ്ടാകാലെ പുെത്തു കഴിച്ചു കൂട്ടി. എന്ലെ ലൊഴിെിന്ലെ 
ഭാഗും ആയിട്ടായിരുന്നു അത്. സായാഹ്നങ്ങ ിൽ ഞാൻ രബീന്ദ്ര സുംഗീെും ളകൾക്കുകളയാ, എന്ലെ 
ചൂട് ലമത്തയിൽ പുെച്ചു മൂടി ലവെുലെ കിടക്കുകയാ, അെലാത്തളപാൾ ളെഡിളയായിൽ  കഥക ി 
പദങ്ങൾ ളകൾക്കുകളയാ ലചയ്െു സമയും ചിെവഴിച്ചു. വീട്ടിൽ ഉള്ള  സമയങ്ങ ിൽ ഞാൻ  
മുൻവാെിൽ െുെക്കാലെ അകത്തു െലന്ന കഴിച്ചു കൂട്ടി. വാരാന്തയങ്ങ ിൽ പുെത്തു ളപാകുകളയാ, 
അെലാത്തളപാൾ കടുപും കൂട്ടിയ ചായ ഉണ്ടാക്കി ബാൽക്കണിയിൽ ഇരുന്നു ലമാത്തി കുടിക്കുകളയാ 
ലചയ്െു ളപാന്നു. 

ഒഴിവു സമയങ്ങ ിൽ ഞാൻ ഒരുപാട് മധുര പെഹാരങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി. ഉണ്ടാക്കിയ പെഹാരങ്ങൾ 
നൽകാൻ എനിക്ക് ആരുമിെലായിരുന്നു. ഭർത്താളവാ, മക്കള ാ, സുഹൃത്തുക്കള ാ, സളഹാദര 
പുന്ദ്െിമാളരാ ആരുും. എന്ലെ വൃദ്ധ മാൊപിൊക്കൾ നാനൂെിളെലെ കിളൊമീറ്റർ അകലെ ഒരു 
ലചെുപട്ടണത്തിൽ കഴിഞ്ഞു ളപാന്നു. എലന്നങ്കിെുും എനിക്കുലമാരു കാമുകൻ ഉണ്ടാകുും എന്നുും 
അയാല  വിവാഹും കഴിച്ചു ഞങ്ങൾ ഒന്നിച്ചു ജീവിക്കുും എന്നുും അയാ ുലട കൂലട ബാൽക്കണിയിൽ 
ഇരുന്നു കടുപും കൂടിയ ചായ ളചാളേറ്റ് നിെമുള്ള ലപാട്ടുന്ന കപുക ിൽ ലമാത്തി കുടിക്കുന്നെുും 
ഞാൻ സവപ്നും കണ്ടു. എന്ലെ കാമുകന്ലെ മുഖവുും മുടിയുും വലര എങ്ങലന ആയിരിക്കണും 
എന്നത് വലര ഞാൻ സവപ്നും കാണാെുണ്ട്. 

ലചെുപും മുെൽളക്ക ഞാൻ ഇങ്ങലനാലക്ക ആയിരുന്നു. എനിക്ക് ആലരയുും ഇഷ്ടമെലായിരുന്നു. എലന്ന 
ഇഷ്ടലപട്ടവലര എെലാും ഞാൻ സുംശയ ദൃഷ്ടിളയാലട ളനാക്കി. ലവെുലെ ഇരിക്കുളപാൾ പുസ്െകും 
വായിക്കുകളയാ, കീെിയ െുണികൾ െയ്ക്കുകളയാ ലചയ്െു ഞാൻ സമയും ലകാെലാൻ െുടങ്ങി. 
എന്ലെ ബാൽക്കണിയിൽ ഒരു ലപണ്ണിന് ളചരാത്ത രീെിയിൽ പാരപരയങ്ങൾക്കു വിരുദ്ധമായി 
കാെുകൾ മുക ിലെ സിമന്െു െിണ്ണയിൽ  കയറ്റി ലവച്ച് ഞാൻ പുസ്െകും വായിക്കുളപാൾ ഒലക്ക 
വൃദ്ധൻ െന്ലെ വീടിന്ലെ ലടെസിൽ ഉൊത്തുന്നുണ്ടാകുും. അയാൾ എലന്ന െുെിച്ചു ളനാക്കുക 
പെിവായിരുന്നു. ഞങ്ങൾക്കിടയിൽ ഒരിക്കൽ ളപാെുും ളനരിയ ഒരു പുഞ്ചിരി ഉണ്ടായിട്ടിെല എന്നത് 
സെയും. 

ലവയിൽ മൂക്കാൻ െുടങ്ങുളപാ വൃദ്ധൻ ലപൺ അടിയുടപുക ുും, അടിപാവാടക ുും , മാക്സിക ുും 
ലടെസിൽ ഉണക്കാൻ ഇടുും. ലവയിൽ ആെുളപാ അയാൾ അലൊലക്ക ലപെുക്കി കൂട്ടി എടുത്തു 
ലകാണ്ട് ളപാകുും. ഓളരാ ദിവസവുും ലടെസിൽ കയെുളപാൾ അയാൾ എലന്ന െുെിച്ചു ളനാക്കുും. 
അയാ ുലട കയ്യിലെ ലപണ്ണുടുപുകൾ കാണുളപാൾ ഒലക്ക ഞാൻ ഗൂഡാർത്ഥത്തിൽ ചിരിക്കുും. എന്ലെ 
ചിരിക്കു പുച്ഛരസും ആയിരുന്നു എന്ന് എനിക്ക് െലന്ന അെിയാമായിരുന്നു. ലടെസ്സിലെ പരുപരുത്ത 
െെയിൽ െുണി വിരിക്കുളപാ ുും അയാ ുലട കണ്ണുകൾ എന്ലെ മുഖത്ത് ആകുും. ഇനി ഞാൻ 
ബാൽക്കണിയിൽ ഇലെലങ്കിളൊ... ബാൽക്കണിയിളെക്കു െുെക്കുന്ന എന്ലെ ജനെിളെക്ക് അയാൾ 
െുെിച്ചു ളനാക്കുും. അകലത്ത ഇരുട്ടിൽ നിന്നുും ഇത് കണ്ട് ഞാൻ ആസവദിക്കുും. എനിക്ക് സമയും 
ളപാക്കാൻ ഒരു ഉപാദി ആയിരുന്നു ആ വൃദ്ധൻ. ജനെിലെ ഇരുട്ടിളെക്കു ചൂഴ്ന്ന്നു ളനാക്കുകളയാ 
അെലാത്തളപാൾ  ബാൽക്കണിയിൽ മുഴുവൻ െന്ലെ നരച്ച കണ്ണ് ലകാണ്ട് ഉഴിഞ്ഞു അയാൾ െന്ലെ 
കയ്യിലെ ലപണ്ണുടുപുകൾ ലടെസിൽ വിരിക്കുും. അളപാലഴാലക്ക അയാ ുലട ന്ദ്പവൃത്തികൾ കണ്ടു 
ഞാൻ ആർത്തു ചിരിക്കുും. 

മലറ്റാരിക്കൽ......അന്ന് നെല മഴ ഉള്ള ദിവസും ആയിരുന്നു. വൃദ്ധൻ െന്ലെ ലടെസിൽ   ളമാടി 
പിടിപിക്കാൻ ആയി നിർമിച്ച  മരും ലകാണ്ടുള്ള  ലവള്ള ലകാക്കുകല   കു ിപിക്കുക ആയിരുന്നു.  
അന്ന് അയാ ുലട ഒരു കയ്യിൽ കുട ഉണ്ടായിരുന്നു. മെുക്കയ്യിൽ ഒരു ചകിരി ചുരുട്ടി പിടിച്ചിരുന്നു. 
ലകാക്കിന്ലെ ലവ ുത്ത ളദഹത്ത് ചകിരി കൂട്ടിപിടിച്ചു ഉരക്കുളപാ ുും അയാ ുലട കണ്ണുകൾ 
ബാൽക്കണിയിൽ നിന്നിരുന്ന എന്ലെ മുഖത്ത് ആയിരുന്നു. ഞാൻ ഗൂഡാർത്ഥത്തിൽ അയാല  ളനാക്കി 



ചിരിച്ചു. എന്ലെ ഓളരാ ന്ദ്പവൃത്തിക ുും അയാല  ളദഷ്യും പിടിപിച്ചിരുന്നു എന്ന് ളവണും 
അനുമാനിക്കുവാൻ. 

വൃദ്ധനുും  ഭാരയയുും മാന്ദ്െും ആയിരുന്നു ആ വെിയ വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരുന്നത് എന്ന് ളൊനുന്നു. ആ  
വീട്ടിൽ ആരുും വിരുന്നു വരുന്നെു ഇന്ന് വളരയ്ക്കുും ഞാൻ കണ്ടിട്ടിെല. മുറ്റത്തു നിെലയ പ്ലാവുും, 
നാരകവുും, പു ിയുും െഴച്ചു വ ർന്നിരുന്നു. പ്ലാവിൽ നിെലയ ചക്കകൾ പഴുത്തു െൂങ്ങി നിന്നിരുന്നു. 

  മത് സയത്തിന്ലെ മുഖഛായ ളൊന്നിയിരുന്നു എനിക്ക് ആ സ്ന്ദ്െീലയ കാണുളപാൾ ഒലക്ക. 
ശല്ക്ക്കങ്ങൾ ഒലക്ക നഷ്ടലപട്ട ഒരു മത് സയും. അവരുലട െെയിലെ അവളശഷ്ിച്ച മുടി പകുെി പഞ്ഞി 
കണലക്ക ലവ ുത്തുും പകുെി മഞ്ഞ നിെത്തിെുും കാണലപട്ടു. 

രാവിലെ ഞാൻ നടക്കാൻ ളപായി വരുളപാ ഒലക്ക വൃദ്ധൻ മുറ്റത്തു ഉൊത്തുക ആകുും. വൃദ്ധ 
ഉമ്മെലത്ത ചൂരൽ കളസരയിൽ ഇരുന്നു ളൊഡിെൂലട ളപാകുന്നവലര വീക്ഷിച്ചു ലകാണ്ടിരിക്കുും. 
ലൊപിയുും ലവച്ച് ലകാണ്ട് പകുെി ഓടിയുും പകുെി നടന്നുും വന്നിരുന്ന എലന്ന കാണുളപാലഴാലക്ക 
അവർ കലണ്ണടുക്കാലെ ളനാക്കുന്നത് കാണാെുണ്ട്. 

സായാഹ്നങ്ങ ിൽ വൃദ്ധൻ ഒരു ഇരുപ് കപിയുും കുത്തി പിടിച്ചു മുറ്റത്തു നടക്കുും. വീട്ടുമുറ്റത്തു 
കായ്ച്ചു നിൽക്കുന്ന മാവ്, പ്ലാവ്, പു ി, നാരകും എന്നിവയുലട ഒലക്ക ഉണങ്ങിയ ഇെകൾ വൃദ്ധൻ 
കുത്തി ക യുും. ഭൂമിയിളെക്ക് കുനിഞ്ഞു ഇെകൾ ലപെുക്കി എടുക്കാൻ വൃദ്ധന് ന്ദ്പയാസും 
ആയിരുന്നു. അളപാലഴാലക്ക വൃദ്ധ മാസികകൾ വായിക്കുകളയാ ശൂനയെയിളെക്ക് െലന്ന ളനാക്കി 
ഇരിക്കുകയാ ലചയ്യുും. 

വൃദ്ധ ഒരിക്കെുും ഒരു ളജാെിയുും ലചയ്യുന്നത് കണ്ടിട്ടിെല. പെചരക്കു കടയിൽ പറ്റു പെഞ്ഞ് വീട്ടു 
സാമാനങ്ങൾ വാങ്ങുകയുും ആഹാരും പാചകും ലചയ്യുകയുും ലചയുന്നത് വൃദ്ധൻ ആലണന്ന് 
ലൊട്ടടുത്തുള്ള  കടക്കാരൻ പെഞ്ഞു. ളജാെി ഇെലാത്തളപാൾ ഒലക്ക വൃദ്ധൻ ഒന്നുകിൽ മുറ്റത്തു ളഗറ്റ് 
ളനാട് ളചർന്ന് കളസര ഇട്ടു ളൊഡിെൂലട ളപാകുന്നവലര വീക്ഷിക്കുും. അെലാത്തളപാൾ െന്ലെ 
ള ാണിൽ ആലരലയങ്കിെുും കുത്തി വി ിച്ചു ഒരിക്കെുും വരാത്ത ബന്ധുക്കല  കുെിച്ച് ചീത്ത 
വി ിക്കുന്നത് ളകൾക്കാും. ഞാൻ അലെെലാും ന്ദ്ശദ്ധിക്കുന്നു എന്ന് മനസിൊക്കുളപാൾ ഒലക്ക അയാൾ 
െന്ലെ നരച്ച കണ്ണുക ാൽ എലന്ന െുെിച്ചു ളനാക്കുും. 

രാവിലെ ഒരു ഗ്ലാസ് പാെുും ഓളരാ മുട്ടയുും ആണ് വൃദ്ധന്ലെയുും വൃദ്ധയുലടയുും ന്ദ്പഭാെ ഭക്ഷണും. 
ഒരിക്കെുും െങ്ങല  കാണാൻ വരാത്ത... വിളദശത്ത് എവിലടളയാ സുഖമായി കഴിയുന്ന 
മകനുും,മരുമക ുും ഇന്ന് വലര ളനരിൽ കാണാത്ത ലകാച്ചുമക്ക ുും എലന്നങ്കിെുും വരുലമന്നുും അന്ന് 
പറ്റു െീർത്തു െരാും എന്നുും ഉള്ള ഉെപിൽ പെചരക്കു കടക്കാരൻ ഒരു മുഷ്ിപുും കൂടാലെ 
സാധനങ്ങൾ ലകാടുത്തു ലകാളണ്ടയിരുന്നു. 

ഒരു ഉച്ച ളനരത്തു എഴുെി കഴിഞ്ഞ കുലെ കടൊസ്സുക ുും, പഴയ വർത്തമാന പന്ദ്െങ്ങ ുും 
കത്തിക്കാൻ ആയി ഞാൻ മുറ്റത്തു ഇെങ്ങി. കടൊസ്സിന് െീ ലകാടുത്തളപാൾ മെിെിന്ലെ അടുത്ത് 
വൃദ്ധന്ലെ െെ ന്ദ്പെയക്ഷലപട്ടു. 

"ഇവിലട കത്തിക്കാൻ പാടിെല. എനിക്ക് ശവാസും മുട്ടൽ ഉണ്ടാകുും." ഞാൻ ഒന്നുും മിണ്ടാലെ ളനാക്കി 
നിന്നു. 

അളപാ അയാൾ വീണ്ടുും ഉെലക്ക പെഞ്ഞു. 

"എനിക്ക് ശവാസ ളകാശത്തിൽ അർബുധും ആണ്. ഞാൻ ളപഷ്യന്് ആണ്. ഇവിലട കത്തിക്കാൻ 
പാടിെല.' ഞാൻ അയാല  െെപിച്ചു ളനാക്കിലകാണ്ട്  അകളത്തക്ക് കയെി ളപായി. 

അയാൾ ശവാസ ളകാശത്തിൽ കയാൻസെുും ചുമന്നു നടക്കുന്ന ഒരു ളരാഗി ആലണന്ന് അെിഞ്ഞളപാൾ 
മുെൽ എനിക്ക് അളേഹളത്താട് കുെച്ചു അെിവ് ളൊന്നി െുടങ്ങിയിരുന്നു. 

പലക്ഷ ഒരു ദിവസും ഞാൻ വീട്ടിൽ ഇലെലന്നു കരുെിയിളട്ടാ എളന്താ അയാൾ  എന്ലെ മെിെിളനാട് 
ളചർന്ന്  എലന്താലക്കളയാ പ്ലാസ്റ്റിക് മാെിനയും കൂട്ടി ഇട്ടു കത്തിച്ചിരുന്നു. പാൽ കവെുക ുും, 
സൺഫ്ലവർ ഓയിൽ കവെുക ുും, സൺലെറ്റ് ലപൌഡർ കവെുക ുലടയുും അവശിഷ്ടങ്ങൾ പാെി 
കത്താലെ കിടന്നെു ഞാൻ കണ്ടു പിടിച്ചു.രൂക്ഷ ഗന്ധും ആയിരുന്നു ചുറ്റുപാടുും. 'ലവെുലെ അെല 
കിഴവന് കാൻസർ വന്നത്' എന്ന് ഉള്ളിൽ പെഞ്ഞ് അയാല  ഞാൻ ചൂഴ്ന്ന്നു ളനാക്കുും. 



അളപാലഴാലക്ക എളന്താ കള്ളത്തരും ലചയ്െു പിടിക്കലപട്ട ഒരു കുട്ടിലയ ളപാലെ അയാൾ അകളെക്ക്  
ളനാക്കി നില്ക്കുും. 

മാസാവസാനും ഹരിെ കർമ്മ ളസന വരുളപാ വൃദ്ധൻ അവലര ആട്ടിളയാടിക്കുും. 

"ഞങ്ങൾക്ക് പ്ലാസ്റ്റിക് ഇെല. ഞങ്ങൾ രണ്ടാ ുകല  ഉള്ളൂ. ഞങ്ങൾ പാൽ, കുപിയിൽ ആണ് വാങ്ങുക. 
ഞങ്ങൾ വീട്ടുസാധനങ്ങൾ വാങ്ങാെിെല. നിങ്ങൾ ഞങ്ങല  ശെയും ലചയ്െു ലപസ വാങ്ങിയാൽ ഞാൻ 
ഹയൂമൻ ലെ്സ്  കമ്മീഷ്ൻ ന് പരാെി ലകാടുക്കുും. 

എെലാ മാസവുും ഹരിെ കർമ്മളസന പിെു പിെുത് ലകാണ്ട് കടന്നു ളപാകുും. 

ദിവസങ്ങൾ പെെുും കടന്നു ളപായളപാൾ വൃദ്ധലന കുലെ നാ ായി പുെലത്തങ്ങുും കാണാലെ ആയി. 
ഇടയ്ക്കു എന്ലെ വീടിന്ലെ വശങ്ങ ിളെക്ക് െുെക്കുന്ന ജാെകത്തിന്ലെ അടുത്ത് അയാ ുലട നിഴൽ 
കാണാും. ഒരിക്കൽ ഞാൻ സൂക്ഷ്മമായി ളനാക്കിയളപാൾ ആ നിഴൽ  അനങ്ങുന്നത് കണ്ടു.വൃദ്ധൻ 
മെവിൽ നിന്നുും എലന്ന ളനാക്കുക ആയിരുന്നിരിക്കാും. കുലെ ഏലെ നാ ുകൾ പിലന്നയുും വൃദ്ധലന  
കണ്ടിെല. കടുത്ത അഭിമാന ളബാധും ഉള്ളിൽ ഉള്ളത് ലകാണ്ട് വൃദ്ധലന കുെിച്ച് ഞാൻ ആളരാടുും 
ളചാദിക്കാൻ ളപായിെല. ഈ ദിവസങ്ങ ിൽ എന്ലെ മനസുും അസവസ്ഥും ആയിരുന്നു. 

കുലെ നീണ്ട ഇടളവ യ്ക്കു ളശഷ്ും  പുെിയ ഒരു കഥാപാന്ദ്െും ആ വീട്ടിൽ ന്ദ്പെയക്ഷലപട്ടു. കെുത്തു 
െടിച്ച ഭീമാകാര രൂപും ഉള്ള ഒരു സ്ന്ദ്െീ ആയിരുന്നു അത്. 

ആ സ്ന്ദ്െീലയ ഞാൻ എനിക്ക് ളകൾക്കാൻ ളവണ്ടി മാന്ദ്െും 'ഹിടുുംബി' എന്ന് വി ിച്ചു. അവർ 
കഴുത്തിലൊ കാെിളൊ ആഭരണങ്ങൾ ഇടാലെ െന്ലെ െടിച്ച ശരീരവുും ൊങ്ങി പിടിച്ചു ലകാണ്ട് 
ഒരു ൊൊവിലന ളപാലെ ആ വീടിനകത്തുും പുെത്തുും ഒഴുകി നടന്നു. വൃദ്ധ ദപെികല  
സഹായിക്കാൻ വന്ന സ്ന്ദ്െീ ആയിരുന്നു അവർ. വൃദ്ധന്ലെ ളരാഗും മൂർച്ഛിച്ചളപാൾ  മരണളശഷ്ും 
മാന്ദ്െളമ നാട്ടിളെക്കു വരുള്ളൂ എന്ന് പെഞ്ഞ് വിളദശത്തുള്ള മകൻ ഏളൊ ഏജൻസിയിൽ നിന്നുും 
ലകാടുത്തയച്ച സമ്മാനും ആയിരിക്കണും ആ ഹിടുുംബി.  

ഹിടുുംബി അടിയുടപുകൾ ധരിക്കാെിെല എന്ന് ഒറ്റ ളനാട്ടത്തിൽ കണ്ടളപാൾ െലന്ന അെിയാൻ 
സാധിച്ചിരുന്നു. ഒന്നുകിൽ അവർ ച ി നിെമുള്ള അവരുലട ഒറ്റ ഉടുപ് ഇരുവശത്തു നിന്നുും കൂട്ടി 
പിടിച്ചു  വെിയ വയെിനു മുക ിൽ ലകട്ടി ലവക്കുും. അെലാത്തളപാൾ ഒലക്ക അവർ അവരുലട 
വെിയ നിെുംബും ന്ദ്പദർശന വസ്െു ളപാലെ ആക്കി കുനിഞ്ഞു നിന്ന് പുെലു പെിക്കുന്നത് കാണാും.  

വൃദ്ധന്ലെ വീട്ടുമുറ്റലത്ത പ്ലാവ് ആ വർഷ്ും നിെലയ കായ്ച്ചു. മുപളൊ നാല്ക്പളൊ ഭീമൻ ചക്കകൾ 
അെിൽ കായ്ച്ചു കിടന്നു. വെിയ ളൊെിക ിൽ െമിഴന്മാർ ചക്ക വിൽക്കുന്നുളണ്ടാ എന്ന് 
ളചാദിച്ചളപാൾ ഒലക്ക വൃദ്ധൻ അവലര ആട്ടിളയാടിച്ചു. അയൽ വാസികൾ ചക്ക ളചാദിച്ചു 
വന്നളപാൾ ഒലക്ക വൃദ്ധൻ വൃദ്ധയുലട അനുവാദും ളചാദിക്കാൻ ളപാകുന്നെുും നിളഷ്ധാർത്ഥത്തിൽ 
െെ ആട്ടുന്നെുും കാണാൻ െുടങ്ങി. 

 ആ സമയത്തു ആണ് പൂച്ച ശെയും എലന്ന അെട്ടി െുടങ്ങിയത്. ഓളരാ അവധി കഴിഞ്ഞു 
വരുളപാ ുും എന്ലെ ബാൽക്കണി പൂച്ചയുലട ന്ദ്പസവ ളകന്ദ്രും ആയി മാെി ലകാണ്ടിരുന്നു  ഓളരാ 
ന്ദ്പസവും കഴിയുളപാ ുും നാളൊ അളഞ്ചാ കുഞ്ഞുങ്ങല  അടുത്ത് കിടത്തി അമ്മ പൂച്ച 
അഭിമാനളത്താലട എലന്ന ളനാക്കി. എനിക്ക് അത് വെലാത്ത ആഘാെും ആയിരുന്നു. ന്ദ്പസവിക്കാത്ത 
എലന്ന ളനാക്കി ന്ദ്പസവും കഴിഞ്ഞ പൂച്ച ളനാക്കുളപാ അവ ുലട കണ്ണുക ിൽ എളന്നാടുള്ള പുച്ഛും 
ആളണാ എന്ന് വലര എനിക്ക് ളൊന്നിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. രാന്ദ്െിക ിൽ കിരീടും ലവച്ച പൂച്ചകല യുും 
മക്കല യുും ഞാൻ സവപ്നത്തിൽ ദർശിച്ചു. 

പിന്നീട് അളങ്ങാട്ട്  പൂച്ചയുലട മൂന്ദ്െവുും, കാഷ്ടവുും എന്ലെ ഉമ്മെത്ത് നിരന്തരും കാണാൻ െുടങ്ങി. 
പൂച്ചലയ െുരത്താൻ ഉരു ൻ കെലുകൾ ലപെുക്കി ലവച്ചുും എെി വിഷ്ും ലവച്ചുും, പെ നിെത്തിൽ 
ഉള്ള  കുപിക ിൽ ലവള്ളും നിെച്ചു ലവലച്ചങ്കിെുും   വൃദ്ധന്ലെ വീട്ടിലെ െീറ്റയുും കുടിയുും 
കഴിഞ്ഞാൽ പൂച്ചകൾ കൂട്ടളത്താലട െങ്ങ ുലട ന്ദ്പാഥമിക ആവശയങ്ങൾക്കുും ന്ദ്പസവിക്കാനുും ആയി 
പു ിമരത്തിെൂലട വെിഞ്ഞു കയെി എന്ലെ ബാൽക്കണിയിൽ െപടിക്കാൻ െുടങ്ങി. അവർക്കു 
ആലരയുും ളപടിയിെലായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കു വൃദ്ധൻ എലന്ന ഉപന്ദ്ദവിക്കാൻ ആയി മനഃപൂർവും 
പൂച്ചകല  അയക്കുന്നത് ആളണാ എന്ന് വലര എനിക്ക് ളൊന്നി െുടങ്ങിയിരുന്നു. 

ഉരു ൻ കെലുകൾ പൂച്ചകൾക്കു ളമലെ വെിലച്ചെിയുളപാൾ ഒലക്ക വൃദ്ധനുും പൂച്ചക ുും ഒളര ളപാലെ 
പുച്ഛളത്താലട എലന്ന ളനാക്കാൻ െുടങ്ങി. 



ആയിടക്ക് വൃദ്ധന്ലെ ളരാഗും മൂർച്ഛിച്ചു. അർബുധും അളേഹത്തിന്ലെ ശരീരും ഏൊണ്ട് മുഴുവൻ 
ആയി കാർന്നു െുടങ്ങി കാണണും. ആുംബുെൻസിളൊ കാെിളൊ ഓളട്ടായിളൊ ഒലക്ക വൃദ്ധലന 
കഷ്ടലപട്ട് വെിച്ചു കയറ്റിയിരുന്നത് ഹിടുുംബി ആയിരുന്നു. അളപാലഴെലാും വൃദ്ധ ഒന്നുും 
സുംഭവിക്കാത്തത് ളപാലെ ശൂനയെയിളെക്ക് ളനാക്കി ഉമ്മെത്ത് കാണുും. ഓളരാ െവണയുും ഇത് 
ആവർത്തിച്ചളപാൾ എന്ലെ ഉള്ളും ഉരുകാൻ െുടങ്ങി. ഓളരാ െവണയുും വൃദ്ധൻ കയെിയ വാഹനും 
കണ്ണിൽ നിന്നുും മെയുും വലര ഞാൻ കാത്തു നിന്നു. രണ്ടു ദിവസും കഴിഞ്ഞാൽ അളേഹും െിരിലക 
വന്നു വിന്ദ്ശമിക്കാൻ െുടങ്ങി. അളപാലഴാന്നുും അളേഹും പുെത്തു ഇെങ്ങാലെ ആയി. അളേഹത്തിന്ലെ 
ലവള്ളയിൽ നീെ വാെുള്ള പാരഗൺ ലചരുപുകൾ പുെത്തു കിടക്കുന്നെു കാണാമായിരുന്നു. 

പലക്ഷ പഴയ ളപാലെ വീടിന്ലെ ലടെസിൽ കയെുന്ന, മുറ്റത്തു നടന്നു ഇെ ലപെുക്കുന്ന, ലകാക്കുകല  
കു ിപിക്കുന്ന വൃദ്ധലന പിലന്ന ഒരിക്കെുും ഞാൻ കണ്ടലെ ഇെല. ജനെിനടുത്തു ലവച്ച് അബദ്ധത്തിൽ 
എലന്ന കണ്ടാൽ ളപാെുും വൃദ്ധൻ കണ്ടിലെലന്നു നടിച്ചു ഇരുട്ടിൽ മെഞ്ഞു. 

ആയിടക്ക് ആണ് വൃദ്ധന്ലെ മകനുും കുടുുംബവുും വര്ഷ്ങ്ങള്ക്ക്കു ളശഷ്ും നാട്ടിൽ വന്നത്. അധിക 
ദിവസങ്ങൾ ചിെവിടാലെ അവർ മടങ്ങുളപാൾ ഇനി വൃദ്ധന്ലെ മരണളശഷ്ളമ വരുള്ളൂ എന്ന് 
ആവർത്തിച്ചു പെഞ്ഞാണ് ളപായത് അയൽവാസികൾ അടക്കും പെഞ്ഞു. 

നീണ്ട അവധിക്കു നാട്ടിൽ ളപായി മടങ്ങിയ ഞാൻ ളൊഡരികിൽ െെ കുത്തലന കിടക്കുന്ന ലഫ്ലക്സ് 
കണ്ടാണ് വൃദ്ധൻ മരണലപട്ടിട്ടു ദിവസങ്ങൾ ആയെു അെിഞ്ഞത്. മുക ിലെ ബാൽക്കണിയിൽ 
ഇരിക്കാൻ എനിക്ക് പിലന്ന ളൊന്നിയിട്ടിെല. അവിലട ഇരിക്കുളപാൾ ഒലക്ക െുണി ഉണക്കാൻ 
ലടെസിൽ കയെി എലന്ന െുെിച്ചു ളനാക്കിയിരുന്ന വൃദ്ധലന എനിക്ക് ഓർമ വരുും. രാന്ദ്െിയിൽ 
കണ്ണടച്ചാൽ എന്ലെ ജനെിളെക്ക് െുെിച്ചു ളനാക്കി നിൽക്കുന്ന വൃദ്ധന്ലെ നരച്ച കണ്ണുകൾ എന്ലെ 
ഉെക്കും ലകടുത്തി ലകാണ്ടിരുന്നു. 

ലപരുമഴയത്തു ലകാക്കുകല  കു ിപിക്കുളപാ അടക്കി പിടിച്ചു ചിരിച്ചിരുന്ന എന്ലെ ന്ദ്പവർത്തികൾ 
അളപാൾ മാന്ദ്െും ആണ് ന്ദ്കൂരും ആയിരുന്നു എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നത്. ആരുമെലാെിരുന്നിട്ടുും 
വൃദ്ധന്ലെ അസാമീപയും എന്ലെ മനസ്സിലന കുത്തി കീൊൻ െുടങ്ങി. വൃദ്ധന്ലെ അഭാവത്തിൽ 
വൃദ്ധയുലട വസ്ന്ദ്െങ്ങൾ ഹിടുുംബി ആയിരുന്നിരിക്കണും കഴുകിയിരുന്നത്. 

വൃദ്ധൻ മരണലപട്ടളപാ വൃദ്ധ കരഞ്ഞിെല എന്നുും വൃദ്ധലന ലപട്ടിയിൽ കിടത്തിയളപാ ലനെുകയിൽ 
ചുുംബിച്ചു എന്നുും ഒരു ന്ദ്ശുെി പരന്നിരുന്നു. 

വൃദ്ധന്ലെ മരണളശഷ്ും വൃദ്ധ പെിവ് ളപാലെ ഉമ്മെത്ത് ഇരുന്നു പുെത്തു കൂടി ളപാകുന്നവലര 
വീക്ഷിക്കൽ െുടർന്ന് ലകാണ്ട് ളപായിരുന്നു. പലക്ഷ അെുും അധിക ദിവസും നീണ്ടു നിന്നിെല. ഏൊനുും 
ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞളപാൾ വൃദ്ധ കട്ടിെിനടുത്തു കുഴഞ്ഞു വീലണന്നുും മസ്െിഷ്ക്ക്ക മരണും 
സുംഭവിച്ചു എന്നുും ളകാമ ളസ്റ്റജിൽ ആലണന്നുും പെയുന്നത് ളകട്ടു.  

വൃദ്ധയുും കിടപിൽ ആയളൊണ്ട് കൂടി ഹിടുുംബി പൂർവാധികും ശക്തമായി ആ വീടിന്ലെ 
അധികാരും പിടിലച്ചടുത്തു. രാജ്ഞിയായി ആ വീട്ടിൽ കഴിഞ്ഞു കൂടിയ അവലര ളചാദയും ലചയ്യാൻ 
അരുും ഇെലാൊയി. ഹിടുുംബിയുലട കൂട്ടുകാർ, ബന്ധുക്കൾ, അവരുലട കുഞ്ഞുങ്ങൾ, അയൽക്കാർ 
ഉൾലപലട സകെരുും ആ വീട്ടിൽ എത്തി െുടങ്ങി. എെലാവരുും അവർക്കിഷ്ടമുള്ള സാധനങ്ങൾ വീട്ടിൽ 
നിന്നുും പെപിൽ നിന്നുും എടുത്തു ലകാണ്ട് ളപാകാൻ െുടങ്ങി. ഇലെെലാും എന്ലെ ബാൽക്കാണിയിൽ 
ഇരുന്നു ളവദനളയാലട ഞാൻ കണ്ടു ലകാണ്ടിരുന്നു.  

ചിെളപാൾ എളന്നാട് െലന്ന ഞാൻ പെഞ്ഞ് ലകാണ്ടിരുന്നു. 

"ഇന്ദ്െളയ ഉള്ളൂ മനുഷ്യന്ലെ കാരയും. മനുഷ്യാ നീ മണ്ണാകുന്നു... മണ്ണിളെക്ക് െലന്ന മടങ്ങുക." 

പിന്നീട് ആ വീട്ടിൽ ഹിടുുംബിയുും അവരുലട രണ്ടു ആൺമക്ക ുും ൊമസിക്കാൻ െുടങ്ങി. വൃദ്ധ ന്ദ്ദവ 
രൂപത്തിൽ മാന്ദ്െളമ ആഹാരും ടയൂബ് വഴി സവീകരീച്ചിരുന്നുള്ളു എന്നു അവലര സരർശിക്കാൻ 
ളപായ അയൽക്കാരിൽ ആളരാ പെഞ്ഞ്.  

എന്ലെ വീട്ടിളെക്കു കയെുന്ന സമയത്തു ഒലക്ക ജനെിൽകൂടി കട്ടിെിൽ കിടക്കുന്ന വൃദ്ധലയ എനിക്ക് 
കാണാമായിരുന്നു. അവരുലട മുടി ലപാഴിഞ്ഞുും ശരീരും ലപൻസിൽ ളപാലെ ളനർത്തുും 
കാണാമായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കു അവർ കൺപീെികൾ ചെിപിക്കുമായിരുന്നു. പിൊവിന്ലെ മരണളശഷ്ും 
വിളദശ നാട്ടിളെക്കു ളപായ മകൻ ആയിടക്ക് വീണ്ടുും എത്തി. വീടിനു പുെകിലെ സ്ഥെും മുെിച്ചു 
നെല വിെക്ക് വിൽക്കാൻ ആയിരുന്നു ആയാൾ വന്നത്. അവധി സമയങ്ങ ിൽ മദയപിച്ചുും, 



അെലാത്തളപാ െന്ലെ കാെിൽ ളബാണി എും ന്ലെ സുംഗീെും ഉെലക്ക ലവച്ചുലകാളണ്ടാ മുട്ട് വലര 
എത്തുന്ന കുട്ടി നിക്കെിൽ കയ്യിൽ സിഗരറ്റുമായി അയാൾ അവിലട നടന്നിരുന്നു. പിലന്ന ഒരു ദിവസും 
അയാൾ അന്ദ്പെയക്ഷൻ ആയി.പിലന്നയുും വൃദ്ധ െന്ലെ അവസാന ദിവസങ്ങൾ എണ്ണി ലകാണ്ട് 
ഒന്നുമെിയാലെ ഈ ളൊകത്തിൽ അവളശഷ്ിച്ചു. 

ഒരിക്കൽ ളൊഡിെൂലട നടന്നു വന്നിരുന്ന എന്ലെ വീടിനു മുൻപിെൂലട വൃദ്ധലയയുും ലകാണ്ട് ഒരു 
ആുംബുെൻസ് പാഞ്ഞു ളപാകുന്നത് കണ്ടു. കുലെ ദിവസങ്ങൾ അവർ ആശുപന്ദ്െിയിൽ ആയിരുന്നു. 
ഇനിലയാരു മടങ്ങി വരവ് ഉണ്ടാകിെല എന്ന് നാട്ടുകാരുും വഴി ളപാക്കരുും ഒന്നിച്ചു പെഞ്ഞു. 

നീണ്ട ഓണും അവധിക്കു നാട്ടിൽ ളപായി മടങ്ങിയ ഞാൻ വൃദ്ധയുലട വീട്ടുമുറ്റത്തു കൂട്ടിലവച്ച 
ഫ് ക്സുകൾ കണ്ടളപാൾ ആണ് അവരുലടയുും മരണ വാർത്ത അെിയുന്നത്. 

പിന്നീട് ആ വീട് എലന്നളന്നക്കുമായി അടഞ്ഞു കിടന്നു. മുറ്റത്തു കിടന്നിരുന്ന വൃദ്ധന്ലെയുും 
വൃദ്ധയുലടയുും ലചരുപുകൾ അന്ദ്പെയക്ഷമായി. മകനുും മരുമക ുും എലന്നളന്നക്കുമായി വിളദശളത്തക്ക് 
യാന്ദ്െയായി. ഇളപാൾ ബാൽക്കണിയിൽ ഇരിക്കുളപാൾ  കടുത്ത ശൂനയെ എനിക്ക് ളൊന്നാെുണ്ട്. 
നീണ്ട െുൊലപയ്ത്തിെുും വൃദ്ധന്ലെ ലവള്ള ലകാക്കുകൾ െെ ഉയർത്തി പിടിച്ചു വീടിന്ലെ ലടെസിൽ 
നില്ക്ക്കുന്നത് കാണുളപാൾ ഒലക്ക ഞാൻ വൃദ്ധലന ഓർമിക്കുും. രാന്ദ്െിയിൽ ഇരുപ് വടി മുറ്റത്തു 
കുത്തി നടക്കുന്ന ശബ്ദും ചിെളപാലഴാലക്ക എന്ലെ ഉെക്കും ലകടുത്തി. കണ്ണടച്ചാൽ എലന്ന െുെിച്ചു 
ളനാക്കുന്ന വൃദ്ധന്ലെ നരച്ച കണ്ണുകൾ കാണാൻ െുടങ്ങി. കടുത്ത ഉെക്കമിെലായ്മയുും, വിഷ്ാദവുും 
എലന്ന അസവസ്ഥയാക്കി. ഞാൻ ഉെക്കഗു ികക ിൽ അഭയും ന്ദ്പാപിക്കാൻ െുടങ്ങി. പിലന്നയുും ഒരു 
പാട് നാ ുകൾ ഞാൻ അവിലട െലന്ന കഴിഞ്ഞു. കടുത്ത ശൂനയെളയാലട. 
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