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ചെറുകഥ 

                       അയൽക്കാരൻ 

                 സാാംജീവ് 

എനിക്ക് െീനക്കാചെ അത്ര പഥയമല്ല. ഞാൻ സ്കൂളിൽ പഠിക്കുന്ന 
കാല്ത്താണ് ചെന ഇൻഡ്യചെ ആത്കമിച്ചത്. ല്ഡ്ാക്കുും നനഫെുും 
അവർ ആത്കമിച്ചിനല്ല? ഭാെരത്തിന്ചറ ആെിെക്കണക്കിന് ജവാന്മാർ 
വീെമൃരയു പൂകിെിനല്ല? മാനസനൊവെും എന്ന് മുനിമാർ 
ത്പകീർത്തിച്ച ടിബറ്റ് അവർ ചകെടക്കിെിനല്ല? 

അന്ന് ഞങ്ങൾ ജാഥ നടത്തി. ജാഥെിൽ ഞങ്ങൾ പാടി. 

“മഞ്ഞിൻമല്െുും മാനസസെസുും എന്നുും ഞങ്ങചട നാടാനണ.” 

ടിബറ്റിചനപ്പറ്റിൊണ്. 

കണ്ണും മൂക്കുമില്ലാത്ത െീനക്കാർ െരിെന്മാൊചണന്ന് ഞാൻ 
വിശ്വസിച്ചണ. ഭാെത്തിൽ രാമസിക്കുനപാൾ ഞാൻ െീനക്കാെചന 
കണ്ടിട്ടില്ല, നകട്ടിനട്ടെുള്ളണ. 

ചകാച്ചിെിൽ െീനവല് കണ്ടിട്ടണണ്ട്. വീട്ടിൽ െീനഭെണിെുണ്ടാെിെുന്നു. 
അമ്മൂമ്മ നാട്ടണമാങ്ങ ഉപ്പില്ിട്ടണവയ്ക്ക്കുന്ന െീനഭെണി ആെിെുന്നത്. 
അന്ന് ഞാൻ െീനഭെണി രല്ലിെുടച്ചണ. അമ്മൂമ്മ വഴക്ക് പറഞ്ഞു. 
അമ്മെുചട രല്ലണും കിട്ടി. അമ്മൂമ്മയ്ക്ക്കുും അമ്മയ്ക്ക്കുും നേശ്ഭക്തി 
കുറവാണ്. 

അനമെിക്കെിൽ വന്നരിന് നശ്ഷമാണ് ഞാൻ െീനക്കാെചന അടുത്തു 
കണ്ടത്. എങ്കില്ുും െീനക്കാെനനാട് ഞാൻ അകല്ും പാല്ിച്ചണ. 

നജാല്ിസ്ഥല്ത്ത് െീനക്കാെനുും ആത്ഫിക്കക്കാെനുും 
ആത്ഫിക്കനനമെിക്കനുും ചരക്കനുും വടക്കനുും ചവള്ളക്കാെനുും 
ഇൻഡ്യാക്കാെനുചമാചക്കെുണ്ട്. നനാഹെുചട ചപട്ടകും നപാചല്ൊണ് 
ഞങ്ങളണചട നജാല്ിസ്ഥല്ും..  
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പനേ എനിക്ക് ചവള്ളക്കാനൊടാണ് രാത്പെയും. ചവള്ളക്കാെചന 
ഞാൻ സാെിചപ്പന്ന് വിളിക്കുും. സാെിപ്പിനനാട് എനിക്ക് ത്പനരയക 
ബഹുമാനമുണ്ട്. 

എന്താണ് സാെിപ്പ് എന്ന നപെിന്ചറ അർത്ഥും? 

സാഹിബ് സാെിപ്പ് ആെരാനണാ? 

സാെിപ്പ് വന്നാൽ ഞാൻ എഴുനനല്കക്കുും. പള്ളിെില്ുും സാെിപ്പ് 
വന്നാൽ ത്പനരയക ബഹുമാനും ചകാടുക്കുും. സാെിപ്പ് 
ത്പസുംഗിക്കുനപാൾ ഒെു ത്പനരയക നിറവുണ്ട്. സാെിപ്പ് ഭെിക്കാൻ 
ജനിച്ചവനാണ്. അവന് ൊജകല്െുണ്ട്.  

ചേവും എനിക്ക് സാെിപ്പിന്ചറ നിറും രന്നില്ലനല്ലാ. എനിക്ക് 
ചേവനത്താട് അല്കപും പക നരാന്നി. 

ജനിച്ചാൽ സാെിപ്പിന്ചറ ൊജയത്ത് ജനിക്കണും. സാെിപ്പിചനനപ്പാചല് 
ജീവിക്കണും. 

സാെിപ്പ് െജമാനനാണ്; മോമ്മ െജമാനത്തിെുും. 

സാെിപ്പിന്ചറ ൊജയത്ത് വൊൻ കഴിഞ്ഞത് എന്ചറ ഭാഗയും. 

ചരക്കചനെുും െീനക്കാെചനെുും എനിക്ക് പുച്ഛമാണ്. ചരക്കൻ എന്ന് 
പറെുന്നത് ചരനക്ക അനമെിക്കക്കാെചനൊണ്. െില്നപ്പാൾ 
ചമക്സിനക്കാക്കാെനുും ആ പേത്തിന്ചറ അർത്ഥപെിധിെിൽ 
വൊറുണ്ട്.  

ഞാൻ ചടക്സസിൽ കുറച്ചണനാൾ രാമസിച്ചിട്ടണണ്ട്. അവിചട നിന്നുും 
പഠിച്ചരാണ് ‘ചരക്കൻ’ ത്പനൊഗും. 

 

വീട്ടിൽ പച്ചക്കറി വാങ്ങണും. അടുത്ത് െീനക്കാെന്ചറ കടെുണ്ട്. 
അവിചട സാധനങ്ങൾക്ക് വില്ക്കുറവുണ്ട്. എന്നാല്ുും സാെിപ്പിന്ചറ 
കടെിൽനിന്ന് വാങ്ങാനാണ് എനിക്കിഷ്ടും. സായ്ക്പിന്ചറ കടെിൽ 
ഇെട്ടി വില് ചകാടുക്കണും, എന്നാചല്ന്ത്? 

അനമെിക്കെിൽ രാമസിക്കുനപാൾ ചവറു ‘കൺത്ടി’ൊെിട്ട് 
രാമസിക്കാൻ പറ്റണനമാ? സാെിപ്പിന്ചറ കടെിൽനിന്നുരചന്ന പച്ചക്കറി 
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വാങ്ങണും. സാെിപ്പിന്ചറ കടെിൽനിന്നുും വാങ്ങിൊൽ, 
അരിനുമുചണ്ടാെു ഗമ. 

ചെറിെ ൊറ്റൽ മഴെുചള്ളാെു ശ്നിൊഴ്െേിവസമാെിെുന്നത്. 
അടുത്തുള്ള െീനക്കാെന്ചറ കട ഒഴിവാക്കി അഞ്ചുചമൽ േൂചെെുള്ള 
സാെിപ്പിന്ചറ കടെിനല്ക്ക് ചത്ഡ്വ് ചെയ്ക്രു. വല്ിെ രിെക്കുള്ള 
കടൊണ്. വണ്ടി പാർക്ക് ചെയ്ക്രരിനുനശ്ഷും നവഗും കടെിനല്ക്ക് 
നടന്നു. 

‘ഥിും!’ 

പാർക്കിുംഗ് നല്ാട്ടിൽ കിടന്ന പഴചത്താല്ിെിൽ െവിട്ടി, കാൽ ചരന്നി 
ഞാൻ മല്ർന്നടിച്ചണവീണു. നകാൺത്കീറ്റ് ചകാണ്ടുണ്ടാക്കിെ മിനുസമാെ 
പാർക്കിുംഗ് നല്ാട്ട്. രല്െടിച്ചില്ല, ഭാഗയത്തിന്.  

ഞാൻ മദ്ധ്യവെസ്ക്കനാണ്, ത്പനമഹനൊഗിൊണ്. എഴുനനല്കക്കാൻ 
ത്ശ്മിച്ചണ; പറ്റണന്നില്ല.  

ചകെൂന്നി എഴുനനല്കക്കാൻ കഴിെുന്നില്ല. ചകെുചട കുഴ ചരറ്റിനൊ? 
ചക ഒടിനഞ്ഞാ? ചകകൾ ബല്ഹീനമാകുന്നു. കണ്ണകൾ 
മങ്ങുന്നരുനപാചല്. 

എന്ചറ വീഴ്െ കണ്ട് കുനറ ആളണകൾ അകല്ുംപറ്റി നനാക്കി 
നില്കക്കുന്നു. െില്ർ കാണാത്തമട്ടിൽ നടന്നുനപാകുന്നു. 

ഞാൻ നിസ്സഹാെനാെി ചകെുെർത്തി. അല്കപും ഉറചക്ക വിളിച്ചണ 
പറഞ്ഞു. 

“ആചെങ്കില്ുും എചന്ന ഒന്ന് സഹാെിക്കൂ.” 

ആെുും വെുന്നില്ല. എല്ലാവെുും അകല്ുംപറ്റി നില്കക്കുകൊണ്. 

െില്െുചട മുഖത്ത് പുച്ഛഭാവമാനണാ? അനരാ അനുകപൊനണാ? 

രിെിച്ചറിൊൻ കഴിെുന്നില്ല. 

വീണ്ടുും ചകകളണെർത്തി വിളിച്ചണ, അല്കപും കൂടി ഉച്ചത്തിൽ. 

“ആചെങ്കില്ുും എചന്ന ഒന്നു സഹാെിക്കൂ, എനിക്ക് എഴുനനല്കക്കാൻ 
കഴിെുന്നില്ല.” 
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ആെുും വെുന്നില്ല. 

ഞാൻ എന്ചറ ജന്മനാടിചന ഓർത്തു. െില് വർഷങ്ങൾക്കുമുപ് ഞാൻ 
നെറുനിറഞ്ഞ വെല്ിൽ ചരന്നിവീണ േിവസും. 

ആനൊ കണ്ടു, കൂവി വിളിച്ചണ. നിമിഷങ്ങൾക്കുള്ളിൽ ഒെു ത്ഗാമും 
മുഴുവൻ ഞാൻ വീണ സ്ഥല്നത്തക്ക് ഓടിവന്നു, എചന്ന 
നകാെിചെടുത്തു.  

ഇവിചട ഞാൻ ഏകനാണ്; ആൾക്കൂട്ടത്തിന്ചറ മദ്ധ്യത്തിൽ ഏകൻ. 
ഇവിചട എനിക്ക് നപെില്ല, നമൽവില്ാസമില്ല, രറവാടില്ല, അച്ഛനുും 
മുത്തച്ഛനുമില്ല, പാെപെയമില്ല. പനേ ഇവിചട എനിചക്കാെു 
സുംഖയെുണ്ട് (Number). ഒപത് അക്കങ്ങളണള്ള ആ സുംഖയൊണ് ഞാൻ. 
ഒെക്കും മാറ്റിെിട്ടാൽ മചറ്റാൊളാെി. സുംഖയയ്ക്ക്ക് നിറമില്ല, 
വികാെമില്ല. ഈ ഡ്ിജിറ്റൽെുഗത്തിൽ സുംഖയെുചട സാദ്ധ്യരകളണും 
ബാദ്ധ്യരകളണും െിന്താരീരമാണ്. നാചള ഒപരക്കസുംഖയചെ 
പൂർണ്മാെി നിെത്ന്തിക്കുന്ന ചമനത്കാെിപ്പണും നിർമ്മിരബുദ്ധ്ിെുും 
വന്നുകൂചടന്നില്ല.  

“ഏനരാ ഒെു മനുഷയൻ വീണു.” 

ആനൊ പറെുന്നരു നകട്ടണ. 

ഞാൻ ഒെു മനുഷയൻ മാത്രമാണിവിചട. 

മനുഷയനുും ഒെു മൃഗമാണ്, ഒെു ജീവി മാത്രും. 

ഇവിചട സഹാെഹസ്രങ്ങളില്ല, അനുകപെില്ല. നീട്ടിെ ചകകൾക്ക് 
രാങ്ങുചകാടുക്കാൻ മചറ്റാെു ചക ഉണ്ടാചെന്ന് വെില്ല. 

ഇവിചട നിെമമുണ്ട്. നിെമും രെുന്ന സുംെേണമുണ്ട്. 

മനുഷയനുും നാെയ്ക്ക്കുും പൂച്ചയ്ക്ക്കുും നിെമും രെുന്ന സുംെേണമുണ്ട്. 

ഞാൻ വീണ്ടുും ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചണ. 

“ആചെങ്കില്ുും സഹാെിക്കനണ. എനിക്ക് എഴുനനല്കക്കാൻ 
കഴിെുന്നിനല്ല.” 
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എന്ചറ നില്വിളി വനനൊേനമാെി. ആെുും എചന്ന സഹാെിക്കുവാൻ 
മുനപാട്ട് വന്നില്ല. 

അരാ വൃദ്ധ്നാെ ഒെു മനുഷയൻ മുനപാട്ട് നടന്നുവെുന്നു.  

വൃദ്ധ്നാചണങ്കില്ുും അനൊഗേൃഢഗാത്രനാണ്. 

ആ കണ്ണകളിനല്ക്ക് ഞാൻ സൂേിച്ചണനനാക്കി. 

ഒെു െീനക്കാെൻ. മുടി നെച്ച ഒെു െീനക്കാെൻ. 

ആ കണ്ണകളിൽ അനുകപെുനണ്ടാ? ചേനയരെുനണ്ടാ? 

എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. 

ഇവിചട െണ്ട് മനുഷയർ മാത്രും. 

വീണുകിടക്കുന്ന ഒെു മനുഷയൻ. 

പിടിചച്ചഴുനനല്കപിക്കാൻ രയ്യാറുള്ള ഒെു മനുഷയനുും. 

ഇവിചട നിറമില്ല; കറപ്പണും ചവളണപ്പമില്ല. മഞ്ഞെുും രവിട്ടണനിറവുമില്ല. 

ഇവിചട മരമില്ല; ഇവിചട ചകാടിെുചട നിറനഭേങ്ങളില്ല. 

ഇവിചടെുള്ളത് െണ്ട് മനുഷയർ മാത്രും; നാല്ക ചകകൾ മാത്രും. 

ബല്മുള്ള െണ്ട് ചകകൾ, ബല്ഹീനങ്ങളാെ െണ്ടു ചകകൾ. 

ബല്ിഷ്ഠമാെ ചകകൾ ബല്ഹീനങ്ങളാെ ചകകചള പിടിച്ചണ. 

െീനക്കാെന്ചറ ചകകൾ എചന്ന രാങ്ങി എഴുനനല്കപിച്ചണ. 

രഴപുള്ള ചകകൾ. 

ഞാൻ നന്ദി പറഞ്ഞു; ഹൃേെും നിറഞ്ഞ നന്ദി. 

െീനക്കാെനുും എനന്താ പറഞ്ഞു, അൊളണചട ഭാഷെിൽ. എനിക്ക് 
മനസ്സില്ാെില്ല. അൊൾക്ക് െീനഭാഷെല്ലാചര മചറ്റാന്നുും അറിെിചല്ലന്ന് 
ഞാൻ ഊഹിച്ചണ. 

അൊൾ എന്ചറ ചകകൾ പിടിച്ചണനിവർത്തി. പെിക്കിചല്ലന്ന് 
ഉറപ്പിക്കുന്നരുനപാചല് എനിക്ക് നരാന്നി. 
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ഞാൻ അൊളണചട കണ്ണകളിനല്ക്ക് വീണ്ടുും നനാക്കി. ഞാൻ വീണ്ടുും 
നന്ദി പറഞ്ഞു. 

പനേ, എന്ചറ നന്ദിവാെകും െീനക്കാെൻ ത്ശ്ദ്ധ്ിച്ചില്ല. 
ഹിമാല്െചത്തക്കാൾ വളർന്ന ആ മനുഷയസ്നനഹത്തിനു മുപിൽ 
എന്ചറ െണ്ട് നന്ദിവാക്കുകൾക്ക് എന്ത് ത്പസക്തി? 

െീനക്കാെൻ എനന്താ പറഞ്ഞു. അൊൾ രിെിഞ്ഞുനടന്നു. ഒന്നുും 
സുംഭവിക്കാത്ത മട്ടിൽ ആൾക്കൂട്ടത്തിനല്ക്ക് നടന്ന് അത്പരയേനാെി. 

 

ചബബിളിൽ ഒെു കഥെുണ്ട്; ഗുണവാനാെ സമെിൊക്കാെന്ചറ കഥ. 
നെശ്ുത്കിസ്രു പറഞ്ഞ ഉപമകളിൽ ഒന്നാണത്. അരിൽ ഒെു 
നൊേയമുണ്ട്. 

“ആൊണ് അെൽക്കാെൻ?”  

ഉത്തെവുും കഥെില്ുണ്ട്. 

“ആപത്തിൽ സഹാെിക്കുന്നവനാണ് അെൽക്കാെൻ.” 

 

മദ്ധ്യവെസ്ക്കൊെ ഒെു മോമ്മ മുനപാട്ടണവന്നു. അവർ പറഞ്ഞു. 

“അടുത്ത രവണ നിങ്ങൾ ഇരുനപാചല് വീഴുനപാൾ കടെുടമസ്ഥചന 
വിളിക്കണും. അവർ ആുംബുല്ൻസ് വിളിക്കുും, നിങ്ങചള 
ആസ്പത്രിെിൽ ചകാണ്ടുനപാകുും. അവർ അരിന് ബാദ്ധ്യസ്ഥൊണ്. 
അരാണ് നിെമും.” 

ഒെു േുസ്സൂെന ആ വനിരെുചട വാക്കുകളിൽ നിഴല്ിച്ചിട്ടിനല്ല? 

എന്ചറ വീഴ്െ ഒെു നാടകമാചണന്ന് അവർ കെുരുന്നുണ്ടാവുും. 

നകസ് ചകാടുത്ത് നഷ്ടപെിഹാെചമന്ന നപെിൽ കാശ് പിടുങ്ങാനുള്ള 
ഒെു നാടകും. 

 

അല്കപും കഴിഞ്ഞനപ്പാൾ ഒെു ഇൻഡ്യാക്കാെൻ മുനപാട്ട് വന്നു. ഒെു 
മല്ൊളി അച്ചാെൻ ആെിെുന്നു അൊൾ. 
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“ഞാൻ കാറിൽ ഇെുന്ന് എല്ലാും കാണുന്നുണ്ടാെിെുന്നു. നിങ്ങൾ 
ഇവിചട പുരിെ ആളാചണന്ന് നരാന്നുന്നു. രാചഴക്കിടന്ന് 
വിളിച്ചണകൂവിൊൽ ആെുും നിങ്ങചള സഹാെിക്കുകെില്ല. ഈ 
ൊജയചത്ത നിെമും അങ്ങചനൊണ്.” 

“വീണുകിടക്കുന്ന ഒെുത്തചന പിടിചച്ചഴുനനല്കപിക്കാൻ പാടിനല്ല? 
അരാനണാ നിെമും?” 

ഞാൻ നൊേിച്ചണ. എന്ചറ നൊേയത്തിൽ നകാപവുും രാപവുും 
നിറഞ്ഞുനിന്നിെുന്നു. 

അച്ചാെൻ ഉപനേശ്െൂപത്തിൽ ചമാഴിഞ്ഞു. 

“നിങ്ങൾക്ക് ഇനപ്പാൾ മനസ്സില്ാകുകെില്ല. നിങ്ങചള 
സഹാെിക്കുന്നൊൾ െില്നപ്പാൾ നിങ്ങളണചട പെിക്കിന് 
ഉത്തെവാേിൊകുും. അൊൾ നകാടരിെിൽ നപാനകണ്ടിവൊും. 
െില്നപ്പാൾ സാപത്തികബാദ്ധ്യരെുും രല്െില്ാകുും. എന്തിന് 
പുല്ിവാൽ പിടിക്കണും?”  

ഞാൻ നിനഷധഭാവത്തിൽ രല്ൊട്ടി. 

“ആകചട്ട, ഒടിചവാന്നുമില്ലനല്ലാ. ഭെങ്കെ വീഴ്െൊെിനപ്പാെി. ചേവും 
രുണച്ചണചവന്ന് പറഞ്ഞാൽ മരി.  ഇനി വീട്ടിൽ നപാകാൻ നനാക്ക്. 
െൂടുചവള്ളത്തിൽ കുളിച്ച് അല്കപും വിത്ശ്മിച്ചാൽ എല്ലാും ശ്െിൊകുും. 
ഞാൻ നവണചമങ്കിൽ വീട്ടിൽ ചകാണ്ടുവിടാും.” 

അച്ചാെന്ചറ മഹാമനസ്കരെിൽ ചപാരിഞ്ഞ വാഗ്ോനും. 

ഞാൻ പറഞ്ഞു. “നവണ്ടാ, നന്ദി.” 

അച്ചാെൻ രുടർന്ന് നൊേിച്ചണ: 

“നിങ്ങൾ ഏരു പള്ളിെില്ാണ് നപാകുന്നത്?” 

ഞാൻ പള്ളിെുചട നപര് പറഞ്ഞു. 

അച്ചാെൻ രുടർന്നു:  

“അടുത്ത ആഴ്െെിൽ ഞങ്ങളണചട പള്ളിെിൽ ത്പനരയക ഉണർവ് 
നൊഗമുണ്ട്. നാട്ടിൽനിന്ന് ഒെു ഉപനേശ്ി വന്നിട്ടണണ്ട്. വൊൻ നനാക്ക്.” 



 

8 
 

ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. ഞാൻ നവച്ചണനവച്ച് നടന്ന് എന്ചറ 
കാറിനല്ക്ക് കെറി. പച്ചക്കറി വാങ്ങാചര വീട്ടിനല്ക്ക് മടങ്ങി. 

“വീടിനടുത്തുള്ള െീനക്കാെന്ചറ കടെിൽ നിന്ന് പച്ചക്കറി വാങ്ങണും. 
അവിചട വില്ക്കുറവുണ്ട്.” 

ഞാൻ മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു. 

 

 

 

 

 

 

 


